Brando (Argentina) Abril 2021

Verano, otoi"io, invierno
y, al final, primavera

Los llanos, finalista del premio Herralde, relata el tiempo de un duelo desde el paisaje
iconico de la literatura nacional: la pampa, vacia y llena a la vez. PorR NOELIA RIVERO

» LA NOVELA DE FEDERICO FALCO (CORDOBA,
1977), Los llanos, finalista del prestigioso premio
Herralde 2020, se ubica en la larga serie de relatos

y poemas argentinos que han tomado la geografia
pampeana como centro de ocupacion. En este caso,
un campo del siglo XXI -con sus cultivos sojeros,
sus ruidos de maquinas trilladoras, sus criaderos de
chanchos y pollos- abraza el desconsuelo de Fede,
el narrador protagonista y autor de las notas con
registro de diario que construyen la textura de esta
novela. En ese paisaje, de a ratos limbico, el tiempo
del amor, el tiempo de la infancia, el tiempo del duelo
y el de la escritura se alternan en una narracién muy
consciente de la tarea metafisica que emprende.

Su relato, por momentos comparado con el trabajo
de una huerta, por otros, con simples maderas que le
llegan para salvarse del naufragio, se va escribiendo
en Zapiola, un pueblito apenas esbozado en la lisura
de la region pampeana, luego de instalarse tras
abandonar la casa en la ciudad que compartia con
Ciro, su pareja. Fragmentaria, melancdlica y bien lejos
de idealizar un retorno a lo natural, Los /lanos puebla
el extenso horizonte alambrado de un caluroso
enero a un renacido septiembre con enumeraciones
recurrentes y ciclicas tanto de lo que va ganando
—-una huerta, un nuevo tipo de soledad- como de lo
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gue ha perdido, pero que rebrota y cosecha de
SuU memoria.

“Vivir el paisaje es una experiencia primitiva gue no
tiene nada que ver con el lenguaje. No me enfrento a
describir un paisaje a menos que se lo quiera contar
a otro que no lo conoce, y en general prefiero dar
solo un par de detalles, porque sé que al final es un
esfuerzo imposible”. Esta premisa de la precariedad
en la descripcion no impide, de todas maneras, captar
enlo que lo rodea belleza y delicadeza: “Amanecer
con niebla. El dorado del sol se difumina en el aire. El
rocio revela una telarafia entre los cardos, telarafias
mas pequenias sobre la gramilla”. Hay vacios, o bien un
gran vacio de fondo que se deja traslucir en su sintaxis
austera, en su refrenamiento de parrafos breves y en
la rutina de su protagonista. Fede, en el transito de su
duelo amoroso, hace honor al ora et /labora que resumen
las actividades monasticas: ademas de llenar las horas,
los dias y los meses con los sucesos de sus cultivos
a pequena escala y los cambios del clima, la novela
comparte sus lecturas “santas”. Su biblia es un nutrido
campoa literario que incluye a Sara Gallardo, Alicia
Genovese, Félix Bruzzone, Elena Annibali, Alejandro
Schmidt y también a una serie de escritores y poetas
extranjeros como Ron Padgett (ilumina la lista desde
el epigrafe), Barbara Pym, Cy Twombly, Lyn Hejinian,
Corita Kent, Annie Dillard...; todos y todas aparecen
citados textualmente para orientar el sentido de los
actos del narrador, que confiesa: “Y por momentos la
ficcion es la Unica manera de pensar lo verdadero”.

Horizontes amplisimos, tiempo, demasiado tiempo,
pero siempre fugitivo, una historia de amor que no
funciono, la memoria de unainfancia y una juventud
gue tuvo que silenciar su identidad sexual ante el
nada confortable “espiritu de pueblo”, y un retorno
a la llanura para ensimismarse y, quizas, buscar la
excusa perfecta para narrar sobre Ia materialidad de
la escritura: “Pero en la pagina escrita, un paisaje no
es paisaje sino la textura de las palabras con que se o
nombra, el universo que esas palabras crean”.
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